“Zero K”, Don Delillo (Einaudi, 2016)

L’ultimo romanzo di Delillo e’ una delusione.

E’ una delusione perche’ la scrittura, scarna ed elegante, e’ l’unico contenuto del romanzo. Delillo in questa opera sembra aver generato piu’ frasi possibili mescolate come venivano, all’unico scopo di far vedere come scrive bene. Il che era gia’ noto, per cui avrei voluto trovarci qualcos’altro.

E dire che la storia sarebbe stata interessante: il protagonista, Jeffrey, accompagna il padre in una remota landa dell’ex-Unione SOvietica. Li’ in mezzo al nulla c’e’ un centro, Convergence, dove i ricchissimi e malatissimi si fanno ibernare nella speranza che tra qualche decennio possano essere curati e risvegliati (il titolo -ora e’ chiaro- si riferisce allo zero assoluto, la temperatura minima possibile, zero gradi Kelvin). Il padre di Jeffrey porta al centro la sua seconda moglie, malata terminale.

La prima meta’ del libro e’ il racconto della crioconservazione della donna, raccontata con la voce del figliastro che si aggira svogliato e apatico in questo enorme centro iperteconolgico. Ogni tanto Jeffrey pensa a sua madre, che lui ha visto morire anni fa. E poi nulla: mangia, gira a caso, incontra gente strana con cui instaura dialoghi assurdi. Finalmente la donna viene congelata, e il padre manifesta la volonta’ di seguirla nel viaggio verso il futuro. La cosa avverra’ due anni dopo, e anche questa volta Jeffrey accompagna il padre a Convergence.

Nel mezzo la storia del protagonista con Emma, una maestra divorziata con un figlio adottivo ucraino che alla fine del libro scompare per apparire poi a Jeffrey in TV, a Convergence: il ragazzo si e’ arruolato tra i ribelli ucraini e viene ucciso in diretta televisiva.

Alla fine il nostro Jeffrey se ne torna negli USA, inizia a lavorare e pronuncia la frase-simbolo del libro:

Sento che mi sto adattando a una vita lunga e mite e l’unica questione che rimane aperta e’ quanto finira’ per essere letale.

Il che e’ stupefacente, visto che sin li’ l’uomo e’ stato il ritratto della passivita’ e dell’inazione.

Ma tant’e’. Capisco che Don stia invecchiando, che c’e’ da scrivere della morte che s’avvicina… ma questo l’aveva fatto gia’ benissimo prima, quando era piu’ giovane, senza cercare l’epitaffio perfetto per la sua tomba.

E no: questo libro NON e’ l’epitaffio perfetto.

 

Barney